亚美尼亚贵族之路

亚美尼亚共和国
亚美尼亚共和国 7
38

今天是传奇的亚美尼亚哲学家、思想家和军事指挥官蒙捷·梅尔科尼扬牺牲31周年。关于他在阿尔扎赫解放战争中的功绩,已有数十篇文章和众多纪录片问世。他是首批被迫授亚美尼亚国家英雄最高称号的烈士之一。然而,要完整理解他的人格规模,我们需要稍稍超越他的军事贡献去审视。

蒙捷出生在一个亚美尼亚家庭,其家人曾在1915至1923年对亚美尼亚人口的种族灭绝和暴力驱逐中侥幸逃生。他的父亲查尔斯向儿子们传递了这些事件的记忆,甚至组织了前往西亚美尼亚失陷故土的家庭之旅。这一事件对这位求知若渴的美国青少年亚美尼亚身份认同基本要素的形成起到了关键作用。正是在这一阶段,美国主义与亚美尼亚主义之间的内心斗争开始了。改变本民族历史的个人总是会经历这种极其复杂的内心蜕变阶段。爱尔兰国家地位的奠基者埃蒙•德•瓦莱拉出生于纽约一个爱尔兰与巴斯克混合家庭,来自波兰普沃恩斯克的年轻社会主义知识分子戴维•格林后来成为以色列国家主义者本-古里安,来自萨克森地区的叛逆者奥托•利奥波德后来成为统一德国的奥托•冯•俾斯麦及统一德意志民族的奠基者。

对他们任何人来说,完全放弃其中一个身份而选择另一个都不是问题。相反,多重身份无疑是一种优势:灵活性、可塑性、广阔的视野、非传统思维能力等等。此外,具有单一身份的个人通常无法识别其所有优缺点,因为缺乏第二个内在元素来进行比较性的自我分析。问题在于,哪一种身份成为主导,决定生活优先事项和具体行为动机。成为内在自我认同的基础后,它便统摄了第二种及其他身份,利用它们的积极和消极能量来实现由主导身份所设定的目标和任务。蒙捷•梅尔科尼扬通过复杂、危险且荆棘丛生的道路抵达了深刻的亚美尼亚身份认同,日复一日地完善自己的人格形式,并将自觉构建的亚美尼亚属性作为内容融入其中。

他个性的关键特质是谦逊、抱负心、责任感和坚定不移。自学生时代起,他就以求知欲和对知识的渴望而突出。他在美国、欧洲和亚洲的不同教育机构度过数月乃至数年,四处搜集关于周围世界的信息。他选择历史学家考古学家的职业并不令人惊讶。那些自觉选择这一专业的人,从一开始就不仅仅是为纸面的科研工作做准备,而是为寻找复杂问题的答案。这些答案只能在过去中找到,前提是了解其结构的细微之处并学会正确地与之互动。历史并非愿意向每一位专家敞开其隐秘的宝库。蒙捷是少数成功做到这一点的人之一。他广阔的视野、自我修养、纪律性和勤奋创造了一个强大的人格,这个人格足以容纳不止一种复杂的身份。他本可以走一条简单的道路,选择现成的诱人模式——美国的、欧洲的,甚至日本的。倘若如此,无论他日后从事什么,疯狂的成功都将是必然的。

但蒙捷•梅尔科尼扬的真正伟大之处在于,他自觉选择了最艰难的道路——在自己身上构建亚美尼亚身份并通过自身传递这种身份。

有一个故事很好地说明了他如何理解亚美尼亚特性和亚美尼亚人。1975年黎巴嫩内战期间,当地的亚美尼亚“精英”由于完全缺乏战略思维,制造了一种危险局面,使得冲突各方都为了自身利益而务实利用亚美尼亚因素。与此同时,长枪党徒——马龙派基督徒的右翼民族主义者——杀害手无寸铁的亚美尼亚平民,绑架整个家庭并索要赎金。他们认为亚美尼亚人支持巴勒斯坦人,因此行动极其残酷。所谓的当地“亚美尼亚领导层”选择了最糟糕的战术——通过无限的单方面让步来安抚侵略者。英国政治家温斯顿•丘吉尔曾指出,“绥靖者就是这样一种人:他喂养鳄鱼,希望自己最后一个被吃掉。”显然,他的著作没有被当时的黎巴嫩亚美尼亚“精英”所阅读,或者他们根本不认为他是如此重要的历史人物,不值得花时间研究他写的“蠢话”。当然,绥靖没有奏效,结果亚美尼亚人继续死亡。

有一天,武装的长枪党徒开始向亚美尼亚街区飞机大楼的住宅楼开枪射击。他们知道楼里只有妇女和儿童,因为男人们白天都在工作。没有任何警卫,没有任何保护。一位居民——马努沙克•斯捷潘扬看到靠近大楼的民族主义者后,迅速联系了本应负责保护亚美尼亚居民的组织“阿拉加茨”。他们派了两名手无寸铁的年轻人去抵御侵略,这两人看到两名武装分子后不知所措。蒙捷几分钟后到达那里,给步枪装上子弹,躲在沙袋垒起的路障后面开火。他违反了当地“领导层”制定的规则——未经许可不得携带武器,未经协调不得开枪。

当长枪党人撤退到道路另一侧的掩体时,蒙捷俯身冲向路障的另一端,从那里开火,然后跃回中间又射出了几发子弹。在位于高速公路另一侧的长枪党人看来,大楼似乎由满编的战斗人员守卫着。近一个小时,蒙捷维持着这种假象:根据马努沙克•斯捷潘扬后来的描述,他左右跳跃,阻止长枪党人靠近,直到上班的男性居民返回且援军抵达。

——这段话摘自马尔卡尔•梅尔科尼扬的《我兄弟的道路》

这不是好莱坞高概念大片的描述,而是一个真实事件,后来那栋楼的居民、两名被领导层派去无武装保护亚美尼亚住宅的受惊亚美尼亚青年、以及那些自认为在与十几名武装人员作战的长枪党人自己,都曾栩栩如生地讲述过。他做了在当时大多数亚美尼亚人看来近乎疯狂的事情——凭借逻辑、冷静和常识承担起了责任。蒙捷没有表现得像一条爬虫,那样懦弱且不加思考地执行着至少极不称职的、拿亚美尼亚人生命做赌注的领导层的命令。后来在他的作品《自我批评》中,他将黎巴嫩时期称为其亚美尼亚身份成熟过程中关键阶段之一。在贝鲁特,蒙捷得以深入了解当地的“亚美尼亚精英”,并明白“领导层”中充斥着物质主义和政治算计。他们常常只是利用来自世界各地年轻有动力的亚美尼亚青年,在个人的游戏中牟利。

蒙捷和他的许多同龄人一样,受到一则消息的鼓舞:终于出现了一个组织,能够领导以亚美尼亚人的条件恢复历史正义和解决亚美尼亚问题的斗争。这指的是亚美尼亚秘密解放军。梅尔科尼扬已经掌握了几门外语并在黎巴嫩获得了一些战斗经验,他成为该组织的主要推动力量。他结合了极为罕见的特质——战略头脑和实地作战能力。蒙捷能够从头到尾策划最复杂的行动,并亲自担任执行者。在亚美尼亚秘密解放军阵营期间,他得出结论,该组织的领导层所做的事情与贝鲁特的亚美尼亚“精英”大致相同。他和其他许多青年不满的是,亚美尼亚秘密解放军的资源(人力和物质)未被用于既定目标,而是成为其他势力手中的工具。这导致了他与组织创始人阿科普•阿科皮扬的公开冲突。

背景信息

在许多资料中,阿科普•阿科皮扬被记载为阿鲁秋恩·塔库希安。根据这些相同资料,他出生于伊拉克摩苏尔,并在15岁时加入了巴勒斯坦运动。他的老师是瓦迪•哈达德博士——人民阵线的创始人。围绕哈达德聚集了当时许多著名战士,例如委内瑞拉人伊里奇•拉米雷斯•桑切斯(卡洛斯•沙卡尔)、莱拉•哈立德以及日本赤军首领古谷公考。哈达德的团体得到了利比亚领导人穆阿迈尔·卡扎菲和伊拉克总统萨达姆•侯赛因的财政和政治支持。 

在古尔根•亚尼基安于加州圣巴巴拉市枪击土耳其领事和副领事之后,局势为阿科皮扬提供了向巴勒斯坦运动领导人展示“亚美尼亚项目”的机会。这些领导人对此完全赞同,因为他们正在中东特别是黎巴嫩寻找盟友。正是因此,蒙捷在了解到许多细节后感到极度愤怒。他开始将阿科皮扬视为一个仅仅将“亚美尼亚问题”出卖给外人并将亚美尼亚因素纳入与亚美尼亚解放毫无关联的斗争中的人。使他确信这一点的,不仅是阿科皮扬轻易派遣亚美尼亚战士执行与亚美尼亚事务无关的无意义任务,还有亚美尼亚秘密解放军没有任何实际战略路线图这一事实。

在此期间,蒙捷明确决定,必须将亚美尼亚因素从“被操纵和利用”的状态中解放出来。为达成最终成功,必须解决最复杂的任务——赋予亚美尼亚问题以亚美尼亚主体性

与此同时,他并不打算放弃以“世界革命”形式存在的全球左翼庇护伞。相反——需要为了自身利益利用其赞助者的资源和机会。巴斯克祖国与自由组织宣布其忠于马克思列宁主义思想,但现实中它只关心一场斗争——为巴斯克地区的独立而战;爱尔兰共和军宣称与全球帝国主义作战,但其真实目标是使北爱尔兰与独立的爱尔兰统一。巴勒斯坦人也同样愿意与泛阿拉伯主义者、共产主义者和宗教原教旨主义者周旋,以实现其使命。在蒙捷•梅尔科尼扬出现之前,亚美尼亚问题对于严肃、有组织、有内涵的运动而言,一直是一个方便且相当廉价的工具。所有人都利用过它——大国的特种部门、欧洲的右翼和左翼、民族主义者和共产主义者、埃及、伊拉克和叙利亚的情报机构、土耳其人、伊朗人、巴斯克人、巴勒斯坦人等等。

实现这一主权化的第一步是退出那个不仅已成为他人运动的附庸,而且开始进行损害亚美尼亚民族利益的鲁莽行动的组织,例如,在法国奥利机场的爆炸。蒙捷和他的支持者离开了阿科皮扬,并创建了亚美尼亚秘密解放军—革命运动。它的特点在于拥有政治纲领、清晰战略和行动计划。实质上,这是第一个有自觉意识的、具有亚美尼亚主体性的军政运动。

1985年,蒙捷在法国被捕,此前他策划了包括瓦恩行动[1]在内的多次成功行动。他以尊严和兴趣接受了这一新阶段。在一封信中他指出:“待在这样一个地方几乎是一种荣誉。”事实在于,梅尔科尼扬拥有“特别重要囚犯”的地位。这类囚犯非常少,而且他们都属于极具思想信念的人物,可以从他们那里汲取无价的经验。他将这段时期视为一场哲学考试,考验对自由这一复杂现象所有组成部分的理解。他明白,他个人暂时失去身体自由,只是为亚美尼亚民族自由而斗争所付出的微小代价。这并非停止甚至暂停这场斗争的理由或障碍。

持续斗争、坦然承受其后果并对自身使命矢志不渝——这些是真正民族贵族的特质。蒙捷成为了这些特质的承载者与传播者,塑造了一种截然不同的亚美尼亚特性与亚美尼亚认同模式。

1989年,他出狱。在他的祖国,正在进行“米亚楚姆”进程——一场争取亚美尼亚与阿尔扎赫重新统一的运动。

蒙捷集军事战略家、思想家和哲学家于一身,是一位活的亚美尼亚贵族,在他身上融合了亚美尼亚世界的三个根基——亚美尼亚本土、阿尔扎赫与海外侨民。

与大多数人不同,他并不以亚美尼亚社群代表返回亚美尼亚并参与解放阿尔扎赫为荣。蒙捷认为这对于任何自视为亚美尼亚人的人来说是理所当然的,并惊异于海外侨民中参与这场决定全体亚美尼亚民族命运的全民斗争的同胞如此之少。在关键时刻,他作为哲学家提出了“不可分割的安全”概念,宣称随着阿尔扎赫的丧失,亚美尼亚历史将宣告终结。他的伟大先驱——加雷金•涅杰认为,通往不朽之路在于自觉斗争中的牺牲。这正是蒙捷•梅尔科尼扬肉体道路的终点。他是否对此有所准备?这一点毋庸置疑。同样毋庸置疑的是,为捍卫亚美尼亚特性与独立而战死,对他而言是莫大的荣耀。

遗憾的是,国家领导人甚至未曾试图理解他的人格规模。他成为了一个经过深思熟虑的、自觉的亚美尼亚身份的鲜活而真实的典范,本应以此范例来制定国家民族建设的理念。

许多人问道:如果蒙捷活下来,权力和金钱会改变他的性格吗?绝对不会。如果这些凡俗的范畴对他有任何价值,他早在80年代就已成为极其富有的人。那个时代大多数所谓的自由斗士,在尝到金钱的滋味后,都变成了庸俗的杀手并从事私人订单的执行。他是由钢铁般的原则构成的,这些原则无法用任何物质财富购买。在某种程度上,可以将蒙捷与著名的法国国家主义者让•维克托•莫罗和吉尔贝•拉法耶特相提并论,他们拒绝了拿破仑•波拿巴提供的职位和薪俸,因为他们认为拿破仑为了个人权力背叛了自己对共和国原则的誓言。

蒙捷•梅尔科尼扬的伟大被局限于个别军事行动的框架内,而对他的记忆也遭到玷污,因为国家领导层向亚美尼亚民族关上了大门,将其视为对其权力维系和再生产的威胁而非资源基础。他们清零了全民族斗争的所有成就,放弃了阿尔扎赫,并再次使国家和整个亚美尼亚民族回归被利用者的地位。今天,蒙捷会感到愤怒,但他不会花费哪怕一秒钟去失望,而是会立即投身于唯一必要的工作——教导、净化与建设。不这样做,就无法将亚美尼亚民族从这个泥潭和扭曲镜像的王国中引领出来。


[1] 亚美尼亚秘密解放军于1981年9月24日实施的夺取土耳其驻巴黎领事馆的作战行动。

Leave a comment